Lia Galli

Non si muore piu per un bacio




ARTHUR

sono cresciuto leggendo Baudelaire,

non mi si puo condannare.

c’era Jim Morrison che cantava di strade in Alabama
che conducono a bar pieni di whisky

e Dean Moriarty, il maledetto, correva su e giu

per le strade d’America,

Allen Ginsberg urlava, e tutti credevano ai miracoli.
e io giuro, lo giuro,

non erano sbornie, erano messaggi criptati per Dio
eran sogni di liberta cosi grandi

che inebriati si sbagliava l'incrocio.



DINA

fino a qualche giorno fa stavo

nella mia casa a curar galline

e andavo per la campagna fiera

con i miei novantasette anni sulle spalle.
e ora,

ora sto, in questa camera d’ospedale dalle pareti bianche
arrabbiata con il mondo, contro tutti,
butto via la merenda che mi portano,
nascondo le medecine,

e sono questi, propri questi,

i miei ultimi supremi atti di liberta,

la mia lotta disperata per I'autonomia.



GIACOMO

ho avuto almeno dodici vite,
pescatore di ostriche su al nord,
pugile, venditore di giornali,
cacciatore di foche in Alaska,
cercatore d’oro in Klondike,

e ho inseguito il socialismo
come i viaggi siderali

che hanno costellato

tutte le mie reincarnazioni.



MANFREDI

il possibile mi fissava

con i suoi occhi di cera
inchiodandomi alla croce
della responsabilita,

e io, come un bambino
ripetevo allora balbettando
che dovremmo esser tutti
come Simone il Cireneo
non per Dio o qualche legge
ma solo per restare umani,
dentro di me pero tremavo.



SIBILLA

ho creduto nei fondi di caffe
nell’interpretazione dei sogni
nelle tracce lasciate dai cani sulla neve,
nell’ispirazione e nell’istinto

nelle maledizioni zingare;

e nei tarocchi maneggiati con cura
nella penombra di un baraccone
tra risate di clown

io cercavo il grande disegno

non tanto per trovare un senso
ma solo per non avere piu paura.



NON VOGLIO DIRE IL MIO NOME

non si muore piu per un bacio,
nemmeno a Spoon River.

Mary e il mio alter ego,

quando appare lei io svanisco,

mi preoccupo solo di nascondere

le mie guance adolescenti sotto il trucco;
talmente ingenua da non capire

che sono i miei quindici anni a piacere,
per un grammo di cocaina

mi spoglio lentamente sperando

che il cliente voglia solo parlare.



MARIA

c’e chi nasce bello, brutto

alto, basso,

io sono nata madre

forse perché tanto presto

ho perso la mia,

tanto presto che ho rincorso

tutta la vita con rabbia I'amore;

ed ¢ stata la solitudine un tormento,
un nemico che infine impari ad apprezzare,
quando sai il significato di perdere
ogni affetto fa paura



IRIS

so bene che il piacere e nell’attesa del piacere

e non sta nell’ingozzarsi di cibo,

ma come diceva Oscar Wilde

i piaceri semplici sono 1'ultimo rifugio

delle menti complicate.

e allora ho bisogno di ingurgitare pizza,

di sentire nella bocca lo zucchero,

di masticare vorace senza posa

per cancellare per un minuto solo il dolore;

il tempo sacro concesso dalle papille gustative al cervello
¢ il paradossale momento delle mia trascendenza,
la parentesi di leggerezza

prima che il grasso del mio ventre

mi ricordi la realta.



GIULIO

portami con te,

dicevo a Laura,

nei tuoi viaggi interstellari
nelle tue scorribande
galattiche

nelle tue ascese al sole,
portami con te

nei tuoi inferni,

nei tuoi dolori,

nei campi di fragole
non ancora raccolte.
non mi ha risposto mai.



FRANCESCO

Nietzsche,

radiografo di un secolo
che doveva ancora venire,
profeta dei mc donald’s,
di facebook e dei selfies;
Nietzsche, amico stellare,
scalatore del vuoto
compagno di ascensioni,
quando giungo sulla vetta
di qualche montagna inspiro
laria fresca e ti penso.



DANIELE

alle undici del mattino la notte non e finita

e mi trascino verso il bar

dove chiedo al cameriere un vodka orange
“che bel ragazzo!”

mi dice una signora sorridente

che non ha sentito 1'odore delle mie interiora.



AMANDA

lesbica € una parola storta,

una parola grezza dal suono volgare, storpiato,
che incespica la lingua come sbagliato,
sbiadito, sbadiglio, sbiancato;

con quella desinenza in ica sembra un insulto
ed insulto e per lungo tempo stata.

e non so allora pit1 se io non la ami

per il suo suono o per il disprezzo

con il quale e stata pronunciata,

ma poi penso a Lesbo, isola in mezzo al mare
in cui si cantavano la bellezza e 'amore,

e capisco che il resto sono solo aggettivi.



GIANNI

mattone dopo mattone costruisco

le case di domani, il rifugio di uomini
che stremati dal vivere

cercheranno la pace di un letto;

tra questi fili d’erba i miei strumenti
usurati compagni di una vita

mi hanno nutrito, accompagnato,
insegnato che il significato non e

nel risultato finale,

ma e tutto 1i,

nel sudore, nella polvere,

in quel gesto di posare pietra su pietra.



MIKE

non ho il diritto di parlare d’amore
c’e chi I'ha fatto prima,

c’e chi I'ha fatto meglio,

ci sono Beatrice e Laura

tutte quelle attrici di d’Annunzio,

e poi c’e Mosca, proprio lei

a cui Montale ha regalato

tutti quei milioni di scale.

per te, io blasfemo,

voglio rubarle quei milioni di scale
perché solo tu sai quante ne abbiamo scese
perché tu sai che davvero

“le sole vere pupille erano le tue”
perché tu sai che non sono un ladro
ma che senza di te

sarei ancora al primo gradino.



ARYA

ti dissi, un giorno, incontriamoci a Fedora
la piu generosa delle citta invisibili

in cui passato, futuro e presente

si riconciliano, in cui non esiste evento
perché il tempo non si spezza mai

e tutto li, circoscritto, dentro cupole di vetro
in cui nulla si perde, nemmeno un forse,
ma danzano girasoli e desideri e orizzonti
che neppure sono stati pronunciati.

e proprio la, a Fedora

citta senza nebbia e senza oblio

che nella luce ti aspetto.



ANDREA

se in un universo parallelo
tu potessi ritrovare,

come Astolfo sulla luna

le cose ormai perdute
cosa cercheresti?

a me piace pensare che la,

tra i pupazzi rosa dei bambini
tanti portafogli e un po’di chiavi
occasioni, sogni e grandi amori
ci sia anche tu, un po” arrabbiata,
perché ancora non ho capito
come si cavalca I'ippogrifo.



EDOARDO

come puo morire un poeta

senza aver scritto l'ultima poesia

si chiedeva qualcuno tanti anni fa,

io mi chiedo, invece, come possa morire io
uomo a cui non e stata concessa

nemmeno una riga, non una voce

neanche uno scarabocchio in fondo al foglio.



GABRIELE

e tutte queste porte in faccia

e questi sbrigativi

“no, non c’e spazio per lei”
credete che rendano piu forti?

tra poco per farti pulire due scale
ti chiederanno di aver fatto

un safari in Africa a dicembre,

un viaggio su Marte in minigonna
e un corso intensivo di finlandese.
ma se come diceva Gaber

la liberta non e stare sopra un albero
ma e partecipazione,

chi non puo partecipare

non e altro che uno schiavo



PAUL

se Dio esiste, io credo

sia nella voce graffiata

di una donna negra che canta
alle quattro del mattino

tra nuvole di fumo

in un bar di periferia

per il nostro stesso dolore,
anche per la capra di Saba,
per i nostri figli e le nostre madri
per farci trovare la forza

di vivere ancora.



VINCENZO

i miei incubi sono cartavetrata

che scortica, che scava, che logora

le pareti corrose dei miei giorni insonni
che al confronto le locuste di Giovanni
son giocattoli per bambine viziate.

i miei incubi son case delle bambole
labirinti con cui convivere, senza fili,
senza crocifissi a cui guardare

come unico balsamo una ragione fallace.



ANNA

la pelle,

la piu1 sincera tra gli organi

rivela

le storie che non racconto,

le rughe

gli strappi del mio sistema nervoso.
come un marchio a fuoco dei miei sbagli
sono invece le cicatrici

che disegnano i contorni

di cio che sono stata,

la vertigine dell’esserci.



ALICE

se tutta questa presenza

in realta non e che assenza
non resta che infilarsi, sottili,
nei confini tra esistenze,

nei bordi, nei margini,

delle cose abbandonate

la dove si ammassa la polvere
e sospirano le storie.



ALEX

perché quando l'ansia cresce

ti si blocca lo sterno

il diaframma si stringe,

trasforma 1’ossigeno

in anidride carbonica,

intossica, spreme, strappa gli alveoli
il cervello va in ipossia

ed & come essere ubriachi

quasi vivi o quasi morti.



LEA

mi ricordo di te.

sei giunta con gli occhi stanchi

il cammino lungo e doloroso

la nebbia troppo fitta

per non farti smarrire

ma avevi un sogno stampato sul viso
la speranza come un fiore tra i capelli
hai attraversato il bosco

per raccontarmi

che quel giorno lontano

tu fosti felice.



MARGHERITA

il mio mondo e inventato

tra i cipressi sorge un castello

in cui al chiarore della luna, la contessa
intraprende conversazioni

con i fantasmi dei suoi amanti passati
intavola discorsi sussurrati, bisbiglia
storie che nell'immaginazione vive.

la, dove tutto e possibile

dove non c’e scarto tra il falso e il vero
un giullare annuisce, un saggio

scrive un libro in una lingua sconosciuta



FEDERICO

chiamatemi Achab

io che inseguo un’ossessione
io che son disposto a morire
pur di raggiungere il segreto
di queste notti di luna piena
di questi cieli bianchi

dietro cui non si sa

se si nasconda Dio

oppure regnino le nuvole.



ELIO

il viola sfuma nel giallo

scivola liquido

dal rosso dei tetti

al blu del mare,

come nelle leggende orientali
veste i maghi e i sacerdoti

mentre il giallo ¢ il colore del sole,
del sole e dei pazzi

e quelli dicono che io sia pazzo
ma invece sono un re notturno,
sono l'alchimista

che riconcilia gli elementi ,

sono l'appeso senza paura

che guarda il mondo a testa in git
sono l'eremita

che scivola via nel crepuscolo
solo con la sua lanterna.



OSCAR

ti osservano fissi dalle cornici,

morti, e come nell’attimo fuggente

sussurrano forse “carpe diem”

ma a quelli come me che non hanno religione

e senza religione la morale e dolorosa

non rimane che il piacere;

qualche notte di sesso, il rimpianto di un amore perduto
una canzone triste, le storie dei pittori fiamminghi

un bicchiere di whisky senza ghiaccio tra le mani.



CARLO

mi disgusta pensare

di essere solo un corpo

sudato e nervoso,

un ammasso di sangue e ossa
catapultato qui per caso,

non voglio essere

un groviglio di neuroni belligeranti
un miscuglio di chimici elementi
esigo un’anima, la voglio,
pretendo di diventare anch’io

in paradiso uno straniero.



GRAZIA

sono vuote queste stanze

chi le ha abitate e andato via

senza commenti

senza uno sguardo ad accompagnare
i suoi passi stanchi sul marciapiede.
qui rimangono un quaderno,
qualche ritaglio di giornale,

una foto spiegazzata di due bimbi
che sorridono ingialliti all’obiettivo.
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