
Lia Galli

Non si  muore più per un bacio 

alla chiara fonte
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ARTHUR

sono cresciuto leggendo Baudelaire,
non mi si può condannare.
c’era Jim Morrison che cantava di strade in Alabama
che conducono a bar pieni di whisky
e Dean Moriarty, il maledetto, correva su e giù
per le strade d’America,
Allen Ginsberg urlava, e tutti credevano ai miracoli.
e io giuro, lo giuro,
non erano sbornie, erano messaggi criptati per Dio
eran sogni di libertà così grandi

che inebriati si sbagliava l’incrocio.
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DINA

fino a qualche giorno fa stavo
nella mia casa a curar galline
e andavo per la campagna fiera
con i miei novantasette anni sulle spalle.
e ora,
ora sto, in questa camera d’ospedale dalle pareti bianche
arrabbiata con il mondo, contro tutti,
butto via la merenda che mi portano,
nascondo le medecine,
e sono questi, propri questi,
i miei ultimi supremi atti di libertà,

la mia lotta disperata per l’autonomia.
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GIACOMO

ho avuto almeno dodici vite,
pescatore di ostriche su al nord,
pugile, venditore di giornali,
cacciatore di foche in Alaska,
cercatore d’oro in Klondike,
e ho inseguito il socialismo
come i viaggi siderali
che hanno costellato

tutte le mie reincarnazioni.
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MANFREDI

il possibile mi fissava 
con i suoi occhi di cera
inchiodandomi alla croce
della responsabilità,
e io, come un bambino
ripetevo allora balbettando
che dovremmo esser tutti
come Simone il Cireneo
non per Dio o qualche legge
ma solo per restare umani,

dentro di me però tremavo.
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SIBILLA

ho creduto nei fondi di caffè
nell’interpretazione dei sogni
nelle tracce lasciate dai cani sulla neve,
nell’ispirazione e nell’istinto
nelle maledizioni zingare;
e nei tarocchi maneggiati con cura
nella penombra di un baraccone
tra risate di clown
io cercavo il grande disegno
non tanto per trovare un senso
ma solo per non avere più paura.
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NON VOGLIO DIRE IL MIO NOME

non si muore più per un bacio, 
nemmeno a Spoon River.
Mary è il mio alter ego, 
quando appare lei io svanisco,
mi preoccupo solo di nascondere
le mie guance adolescenti sotto il trucco;
talmente ingenua da non capire
che sono i miei quindici anni a piacere,
per un grammo di cocaina
mi spoglio lentamente sperando

che il cliente voglia solo parlare.
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MARIA

c’è chi nasce bello, brutto
alto, basso,
io sono nata madre
forse perché tanto presto
ho perso la mia,
tanto presto che ho rincorso
tutta la vita con rabbia l’amore;
ed è stata la solitudine un tormento,
un nemico che infine impari ad apprezzare,
quando sai il significato di perdere

ogni affetto fa paura

interno lia_Layout 1  19.01.15  14.10  Pagina 8



IRIS

so bene che il piacere è nell’attesa del piacere
e non sta nell’ingozzarsi di cibo,
ma come diceva Oscar Wilde
i piaceri semplici sono l’ultimo rifugio
delle menti complicate.
e allora ho bisogno di ingurgitare pizza,
di sentire nella bocca lo zucchero,
di masticare vorace senza posa
per cancellare per un minuto solo il dolore;
il tempo sacro concesso dalle papille gustative al cervello
è il paradossale momento delle mia trascendenza,
la parentesi di leggerezza
prima che il grasso del mio ventre

mi ricordi la realtà.
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GIULIO

portami con te,
dicevo a Laura,
nei tuoi viaggi interstellari
nelle tue scorribande
galattiche
nelle tue ascese al sole,
portami con te
nei tuoi inferni,
nei tuoi dolori,
nei campi di fragole
non ancora raccolte.

non mi ha risposto mai.
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FRANCESCO

Nietzsche, 
radiografo di un secolo
che doveva ancora venire,
profeta dei mc donald’s,
di facebook e dei selfies;
Nietzsche, amico stellare,
scalatore del vuoto
compagno di ascensioni,
quando giungo sulla vetta
di qualche montagna inspiro

l’aria fresca e ti penso.
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DANIELE

alle undici del mattino la notte non è finita
e mi trascino verso il bar
dove chiedo al cameriere un vodka orange
“che bel ragazzo!”
mi dice una signora sorridente 

che non ha sentito l’odore delle mie interiora.
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AMANDA

lesbica è una parola storta,
una parola grezza dal suono volgare, storpiato,
che incespica la lingua come sbagliato,
sbiadito, sbadiglio, sbiancato;
con quella desinenza in ica sembra un insulto
ed insulto è per lungo tempo stata.

e non so allora più se io non la ami
per il suo suono o per il disprezzo
con il quale è stata pronunciata, 
ma poi penso a Lesbo, isola in mezzo al mare
in cui si cantavano la bellezza e l’amore,

e capisco che il resto sono solo aggettivi.
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GIANNI

mattone dopo mattone costruisco
le case di domani, il rifugio di uomini
che stremati dal vivere
cercheranno la pace di un letto;
tra questi fili d’erba i miei strumenti
usurati compagni di una vita
mi hanno nutrito, accompagnato,
insegnato che il significato non è
nel risultato finale, 
ma è tutto lì, 
nel sudore, nella polvere,

in quel gesto di posare pietra su pietra.
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MIKE

non ho il diritto di parlare d’amore
c’è chi l’ha fatto prima,
c’è chi l’ha fatto meglio,
ci sono Beatrice e Laura
tutte quelle attrici di d’Annunzio,
e poi c’è Mosca, proprio lei
a cui Montale ha regalato
tutti quei milioni di scale.
per te, io blasfemo,
voglio rubarle quei milioni di scale
perché solo tu sai quante ne abbiamo scese
perché tu sai che davvero
“le sole vere pupille erano le tue”
perché tu sai che non sono un ladro
ma che senza di te 
sarei ancora al primo gradino.
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ARYA

ti dissi, un giorno, incontriamoci a Fedora
la più generosa delle città invisibili
in cui passato, futuro e presente
si riconciliano, in cui non esiste evento
perché il tempo non si spezza mai
è tutto lì, circoscritto, dentro cupole di vetro
in cui nulla si perde, nemmeno un forse,
ma danzano girasoli e desideri e orizzonti
che neppure sono stati pronunciati.
è proprio là, a Fedora
città senza nebbia e senza oblio
che nella luce ti aspetto.
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ANDREA

se in un universo parallelo
tu potessi ritrovare,
come Astolfo sulla luna
le cose ormai perdute
cosa cercheresti?

a me piace pensare che là,
tra i pupazzi rosa dei bambini
tanti portafogli e un po’di chiavi
occasioni, sogni e grandi amori
ci sia anche tu, un po’ arrabbiata ,
perché ancora non ho capito

come si cavalca l’ippogrifo.
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EDOARDO

come può morire un poeta
senza aver scritto l’ultima poesia
si chiedeva qualcuno tanti anni fa,
io mi chiedo, invece, come possa morire io
uomo a cui non è stata concessa 
nemmeno una riga, non una voce

neanche uno scarabocchio in fondo al foglio.
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GABRIELE

e tutte queste porte in faccia
e questi sbrigativi 
“no, non c’è spazio per lei”
credete che rendano più forti?
tra poco per farti pulire due scale
ti chiederanno di aver fatto
un safari in Africa a dicembre,
un viaggio su Marte in minigonna
e un corso intensivo di finlandese.
ma se come diceva Gaber
la libertà non è stare sopra un albero
ma è partecipazione,
chi non può partecipare

non è altro che uno schiavo
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PAUL

se Dio esiste, io credo
sia nella voce graffiata
di una donna negra che canta
alle quattro del mattino
tra nuvole di fumo
in un bar di periferia
per il nostro stesso dolore,
anche per la capra di Saba, 
per i nostri figli e le nostre madri
per farci trovare la forza

di vivere ancora.
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VINCENZO

i miei incubi sono cartavetrata
che scortica, che scava, che logora
le pareti corrose dei miei giorni insonni
che al confronto le locuste di Giovanni
son giocattoli per bambine viziate.
i miei incubi son case delle bambole
labirinti con cui convivere, senza fili,
senza crocifissi a cui guardare

come unico balsamo una ragione fallace.
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ANNA 

la pelle,
la più sincera tra gli organi
rivela
le storie che non racconto,
le rughe
gli strappi del mio sistema nervoso.
come un marchio a fuoco dei miei sbagli
sono invece le cicatrici
che disegnano i contorni 
di ciò che sono stata,

la vertigine dell’esserci.
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ALICE

se tutta questa presenza
in realtà non è che assenza
non resta che infilarsi, sottili,
nei confini tra esistenze,
nei bordi, nei margini,
delle cose abbandonate
là dove si ammassa la polvere
e sospirano le storie.
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ALEX

perché quando l’ansia cresce
ti si blocca lo sterno
il diaframma si stringe,
trasforma l’ossigeno
in anidride carbonica,
intossica, spreme, strappa gli alveoli
il cervello va in ipossia
ed è come essere ubriachi
quasi vivi o quasi morti.
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LEA

mi ricordo di te.

sei giunta con gli occhi stanchi
il cammino lungo e doloroso
la nebbia troppo fitta
per non farti smarrire
ma avevi un sogno stampato sul viso
la speranza come un fiore tra i capelli
hai attraversato il bosco
per raccontarmi 
che quel giorno lontano

tu fosti felice.
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MARGHERITA

il mio mondo è inventato
tra i cipressi sorge un castello
in cui al chiarore della luna, la contessa
intraprende conversazioni
con i fantasmi dei suoi amanti passati
intavola discorsi sussurrati, bisbiglia
storie che nell’immaginazione vive.
là, dove tutto è possibile
dove non c’è scarto tra il falso e il vero
un giullare annuisce, un saggio

scrive un libro in una lingua sconosciuta
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FEDERICO

chiamatemi Achab
io che inseguo un’ossessione
io che son disposto a morire
pur di raggiungere il segreto
di queste notti di luna piena
di questi cieli bianchi
dietro cui non si sa
se si nasconda Dio

oppure regnino le nuvole.
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ELIO

il viola sfuma nel giallo
scivola liquido
dal rosso dei tetti
al blu del mare,
come nelle leggende orientali
veste i maghi e i sacerdoti
mentre il giallo è il colore del sole,
del sole e dei pazzi
e quelli dicono che io sia pazzo
ma invece sono un re notturno,
sono l’alchimista
che riconcilia gli elementi  ,
sono l’appeso senza paura
che guarda il mondo a testa in giù
sono l’eremita
che scivola via nel crepuscolo

solo con la sua lanterna.
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OSCAR

ti osservano fissi dalle cornici,
morti, e come nell’attimo fuggente
sussurrano forse “carpe diem” 
ma a quelli come me che non hanno religione
e senza religione la morale è dolorosa
non rimane che il piacere;
qualche notte di sesso, il rimpianto di un amore perduto
una canzone triste, le storie dei pittori fiamminghi
un bicchiere di whisky senza ghiaccio tra le mani.
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CARLO

mi disgusta pensare 
di essere solo un corpo
sudato e nervoso,
un ammasso di sangue e ossa
catapultato qui per caso,
non voglio essere
un groviglio di neuroni belligeranti
un miscuglio di chimici elementi
esigo un’anima, la voglio,
pretendo di diventare anch’io
in paradiso uno straniero.
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GRAZIA

sono vuote queste stanze
chi le ha abitate è andato via
senza commenti
senza uno sguardo ad accompagnare
i suoi passi stanchi sul marciapiede.
qui rimangono un quaderno,
qualche ritaglio di giornale, 
una foto spiegazzata di due bimbi

che sorridono ingialliti all’obiettivo.
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