
Ioan Vasil

Ma non era luce
all’improvviso il suono si allenta, 
come se un pensiero venisse stirato 
sotto la superficie dell’acqua calda 
che si raccoglie negli spazi 
tra due vertebre scolorite,
e poi, nel momento esatto
in cui tutto sembrava fermarsi,
quel pensiero – o quel rumore di sensazione – 
implode e lascia dietro sé
solo la parola che cade
su un vetro — sangue sottile
un bimbo interrotto
nella cartella d’asilo

maremaremare

sirene gridano 
un drone 

la madre urla 
un nome con le vocali esplose
mentre brucia l’ultimo pianto
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era notte 
(o qualcosa di molto simile a una notte artificiale),
una linea gialla scorreva lungo la parete 
e lasciava la scia di piccoli oggetti dimenticati:
una retina per capelli,
la pagina strappata da un diario scritto male,
un bottone trasparente, un sussurro.

quella linea 
era l’unica cosa viva
nella città distrutta.

ehi–ehi–ehi
(era il verso di un gioco?)

ora è  vento che porta via brandelli di plastica

mam–ma–ma

il nome è stato spezzato
dove un tempo c’era la scuola.

tutto era bianco, ma non era luce.

solo una vibrazione post-linguistica
si propagava tra i pori dei muri,
come se ogni molecola
tentasse di emettere la sua confessione.

parlavamo 
la lingua fatta di respiri conservati

poi lo spazio si chiuse in parentesi.

restammo lì dentro
per tredici battiti immemori.

Non giudicare, Signore
ma almeno guarda
perché non stai guardando?

Tradotte dal rumeno da Daria Ferula
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lungo il margine del fiume,
dove il limo diventa voce e poi silenzio,
trovammo un corpo.

non umano.
non animale.
non definibile.

era fatto di fibre ottiche, 
residui di preghiere recitate 
da chi aveva dimenticato il nome di Dio,
e da una materia chiamata trïelum,
che compare appena la tocchi
e poi di nuovo scompare.

lei era ragazza
poi campo
poi voce
poi carne
ora è non più
nel villaggio 
tutti tremano 
quando passa
un cane.

materia linguistica 
composta dal dolore non localizzabile 
che si diffonde come un gas lento 
negli spazi bianchi del testo.

un bambino senza nome 
osserva da dietro una vetrata rotta
il rituale compiuto da sei creature 
interamente fatte di riflessi.

non capì nulla,
ma la sua umanità si ritirò di qualche millimetro.

(e il silenzio gronda dentro la pelle)

la settima presenza non si nomina
senza che un’intera sintassi si disfaccia.

viene dal fondo degli abbandoni
dalle ciocche tagliate incise 
in un’unghia d’ombra.
allora ci lasciammo mutare:

l’infanzia
neutralizzare l’umanità
smettere di essere figli
smettere di essere padri e madri

a quel punto, iniziammo a correre.
non sapendo da cosa scappavamo.
forse dalla stessa grammatica 
che cercava di cucirci addosso una forma,

forse dalla consapevolezza  
che presto saremmo entrati in un poema.

il ponte ormai è caduto
la piazza ora è solo sassolini 
la biblioteca ha preso fuoco
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