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tutto era bianco, ma non era luce.

solo una vibrazione post-linguistica

si propagava tra i pori dei muri,

come se ogni molecola

tentasse di emettere la sua confessione.

parlavamo
la lingua fatta di respiri conservati

poi lo spazio si chiuse in parentesi.

restammo li dentro
per tredici battiti immemori.

Non giudicare, Signore
ma almeno guarda
perché non stai guardando?

Tradotte dal rumeno da Daria Ferula

Joan Vasil Frumeno é nato a Craiova nel 1972, ¢ fondatore del gruppo
di resistenza pacifica: Bruma de Inimd, (Brina del cuore); tecniche di eser-
cizio mistico di gioia intermittente e autodeterminazione emotiva.
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JToan Vasil

Ma non era luce
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materia linguistica

composta dal dolore non localizzabile
che si diffonde come un gas lento
negli spazi bianchi del testo.

un bambino senza nome

osserva da dietro una vetrata rotta
il rituale compiuto da sei creature
interamente fatte di riflessi.

non capi nulla,

ma la sua umanita si ritiro di qualche millimetro.

(e il silenzio gronda dentro la pelle)

a quel punto, iniziammo a correre.

non sapendo da cosa scappavamo.

forse dalla stessa grammatica

che cercava di cucirci addosso una forma,

forse dalla consapevolezza
che presto saremmo entrati in un poema.

il ponte ormai e caduto
la piazza ora e solo sassolini
la biblioteca ha preso fuoco

lungo il margine del fiume,
dove il limo diventa voce e poi silenzio,
trovammo un corpo.

non umano.
non animale.
non definibile.

era fatto di fibre ottiche,

residui di preghiere recitate

da chi aveva dimenticato il nome di Dio,
e da una materia chiamata trielum,

che compare appena la tocchi

e poi di nuovo scompare.

lei era ragazza
poi campo

poi voce

poi carne

ora & non pilt
nel villaggio
tutti tremano
quando passa
un cane.

la settima presenza non si nomina
senza che un’intera sintassi si disfaccia.

viene dal fondo degli abbandoni
dalle ciocche tagliate incise

in un’unghia d’ombra.

allora ci lasciammo mutare:

lI'infanzia

neutralizzare I'umanita
smettere di essere figli

smettere di essere padri e madri



