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Varcare la soglia del tempo lineare 

Ci troviamo in un paesaggio dominato dal grigio pro-
fondo, quasi del tutto monocromatico, ma modulato da
una ricchezza di sfumature che vanno dal piombo al per-
laceo. Le montagne nere, spigolose e ancora nebulose
sullo sfondo, sembrano emergere da una nebbia liquida
che ricopre il basso orizzonte come una pellicola di silen-
zio. Esse incorniciano la scena, ai margini, come quinte
teatrali oscure e silenti.
La volta celeste non è più semplicemente cielo, ma un or-
ganismo. Al centro si apre un foro circolare, perfetta-
mente geometrico, come un buco nell’universo stesso.
Non è una semplice apertura: è un'apertura attiva. Sem-
bra che l’intero cielo sia stato aspirato o risucchiato verso
questo centro, generando una tensione attorno al foro che
increspa l’aria e la luce. Ai suoi margini, il buio si torce e
si schiarisce in un alone quasi iridescente, come se lo spa-
zio-tempo stesse collassando con eleganza.
Da questo foro, non cade acqua ma luce. Una luce densa,
liquida, verticale. I filamenti sono lunghi e sottili, come
capelli di divinità. Non hanno una grana naturale, sem-
brano generati. Cadono con un suono che non possiamo
udire, ma che immaginiamo immenso e delicatissimo,
come uno sciabordio di stelle. Ogni filo luminoso è di-
stinto e vivo, non sfumato, come se il tempo stesso si
stesse liquefacendo in raggi verticali. Alcuni segmenti
sono più concentrati, altri si aprono a ventaglio nella di-
scesa.

ha più una chiave.
È il posto da cui siamo venuti prima di nascere e verso cui
ogni nostra nostalgia vera si orienta, anche quando men-
tiamo a noi stessi.
Il drappo roccioso è l’ultima superficie sensibile del
mondo, spogliata del significato ma non del desiderio.

Nel centro del vuoto
un altare respira
senza nome né fede.

Il corpo è cenere
la voce è vapore
la memoria: luce che cade in silenzio.

Qui,
anche il tempo
ha deposto se stesso.
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Questa luce non finisce nel vuoto, ma cade in un lago o
mare immobile, che riflette solo ciò che vuole. La super-
ficie è specchiante ma opaca, come se l’acqua avesse
perso la sua trasparenza diventando memoria. La cascata
di luce provoca uno spruzzo nebbioso alla base, non vio-
lento, ma generativo: una sorta di vapore di nascita,
come se da quel punto qualcosa stesse venendo al
mondo.
Intorno al fascio di luce vi sono piccoli corpi scuri, quasi
impercettibili, che si librano nell’aria. Non è chiaro se
siano uccelli, detriti, o frammenti di materia liberata.
Oscillano nella luce come particelle di coscienza.
Questa visione non rappresenta semplicemente un
luogo, ma un momento cosmico. È la visualizzazione del
desiderio della materia di essere spirito, dell’acqua di es-
sere luce, del buio di voler dire qualcosa. La caduta ver-
ticale della luce non è un’azione: è una supplica. È come
se l’intero mondo, stanco di sé, stesse chiedendo una be-
nedizione — e questa benedizione scendesse come li-
quido d’amore da un cielo stanco e misericordioso.
Il foro nel cielo, perfetto e circolare, evoca un utero cele-
ste. La luce che scende è un cordone ombelicale fatto
d’infinito. Siamo davanti a una scena di nascita o resur-
rezione, ma vissuta dal mondo stesso, non da un essere
umano. È il paesaggio che partorisce.
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Un trauma nello spazio 

Non si entra in questa visione, è lei che ti apre.
Ti risucchia. Ti scava.
Ti trovi davanti a un’apertura ciclopica, impossibile,
un’arca scolpita nella pietra stessa del tempo. È una mon-
tagna? È un panneggio? È una bocca? È il ventre del
mondo? È tutto insieme. Un luogo che ha memoria di es-
sere stato carne, sabbia e abisso.
La sua forma è una ferita verticale, ma così perfettamente
simmetrica da farti dubitare della tua stessa percezione.
I lembi che la circondano si piegano come drappi di seta
solida, scanalati da un vento antico. Ma non si tratta di
vento: sono pieghe geologiche, epidermidi di un dio che
dorme nel silenzio.
La luce non proviene da fuori. È interna. Come se l’in-
terno fosse l’origine, e l’esterno solo un’illusione.
Quella che sembra roccia è in realtà pelle secca del cosmo.
Ha la trama della seta e la compattezza del marmo, ep-
pure si lascia attraversare dagli occhi come un mantello
steso sul nulla. Ogni piega ha una direzione, ogni piega
è un “accaduto”.
L’intera montagna è come un gesto che si è irrigidito. Un
gesto fatto da qualcuno che voleva proteggere.
È possibile percepire il movimento che ha generato que-
sta forma, come se un colosso in preghiera avesse chiuso
le mani e lasciato uno spiraglio, l’unico, da cui trapelasse
ancora la possibilità della salvezza.
Dal punto più basso parte un sentiero. Esile, fragile, ma

Enigma visivo

Ci troviamo in una terra in-situ, sospesa tra deserto e
sogno, tra il bianco della sabbia e il grigio lattiginoso del
cielo. Nessun orizzonte netto: tutto è immerso in una to-
nalità intermedia, una sospensione del mondo, come se
la luce stessa fosse stanca.
Le dune ai lati sono dolcemente scolpite dal vento del
tempo: curve morbide, senza ombre forti. Tutto è smor-
zato, come se anche la luce fosse ovattata, come se i fotoni
stessi si fossero fatti contemplativi. Il paesaggio non sem-
bra naturale, ma non è nemmeno alieno: è oltre il ricono-
scibile.
La sabbia è perfettamente liscia, tranne la traccia lasciata
dall’acqua sulla sinistra. Una lingua di marea delicatis-
sima, che si insinua come una carezza. Le onde dise-
gnano un bordo chiaro, ma sembra più un pensiero che
una corrente.
Nel centro della scena avanza un essere. Non cammina,
ma procede. Ha un corpo umano, ma è avvolto da un
manto bianco che lo priva di ogni identità — o meglio,
gli dona tutte le identità. Il tessuto è fluido, scivola lungo
il corpo come un discorso silenzioso. Nessuna piega è
fuori posto, e tuttavia nessuna è simmetrica: ogni piega
contiene un mondo.
Le mani emergono ai lati, scure, quasi bluastre. Un detta-
glio che spezza l’unità cromatica: sono mani che portano
un altro elemento, forse ghiaccio, forse luce, forse memo-
ria condensata. Non è chiaro se brillino o se semplice-
mente assorbano il colore circostante. Forse sono mani
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che hanno già toccato qualcosa che non si dovrebbe toc-
care.
Il volto non si vede. La figura è di spalle. Eppure sembra
guardarci, o meglio, sembra sapere che siamo lì. La sua
posizione rispetto alla riva non è casuale: cammina dove
l’acqua lambisce la sabbia, come se volesse restare in
equilibrio tra due stati dell’essere: il solido e il liquido, il
dentro e il fuori, il peso e il flusso.
Tutto parla di una transizione. È una scena post-esisten-
ziale. L’essere che vediamo non è vivo, ma non è morto.
Cammina in un luogo dove i concetti di "prima" e "dopo"
non hanno più senso. È un angelo stanco, un profeta che
non parla più, o forse sei tu stesso, ritratto in un altro mo-
mento della tua eternità interiore.
C’è qualcosa di irrimediabile nella luce. È troppo pura,
troppo compatta. Come se il mondo avesse finito di par-
lare e ora stesse solo ricordando.
L’acqua è memoria, la sabbia è il corpo, la figura è l’anima
che non ha ancora deciso se tornare indietro o dissolversi.

netto. Sale in obliquo con la precisione di una domanda
a cui non puoi più sfuggire. È sabbia? È cenere? È osso?
Camminarvi sopra sarebbe un gesto rituale, come calpe-
stare le vertebre della propria storia.
La salita non ha interruzioni. È continua. È verticale nella
mente anche se obliqua nell’immagine.
È la spina dorsale della decisione.
E alla fine, l’inconcepibile.
Nel punto esatto in cui la luce si concentra, come in un
imbuto metafisico, si erge una piccola struttura bianca. Un
tempio, o forse solo un segno, o una verginità architetto-
nica. È minuscolo rispetto al resto, e proprio per questo
imperativo. La sua esistenza è impossibile da ignorare.
Tre colonne lo reggono. Una cupola lo incorona. È clas-
sico, ma spoglio. Non è decorato, ma è perfetto. È l’unica
architettura che non vuole significare niente, se non il fatto
di esistere.
Non è un luogo da raggiungere. È il luogo che ti ha già
visto, e aspetta che tu lo sappia.
La luce che penetra nella scena è assolutamente verticale.
Una colonna che lacera il buio senza gridare. È una luce
che non ha calore, ma ha voce. Sembra dire: “Fin qui potevi
fingere di non sapere.”
L’ombra è altrettanto eloquente. Non nasconde: prepara.
È un’ombra che conosce il tuo nome e ti ha preceduto.
Questa è l’icona della fine e dell’inizio insieme.
È il luogo che ti aspetta dopo che tutto è crollato: il tem-
pio che rimane in piedi quando ogni cattedrale cade, la
porta che si apre dentro di te quando nessun altro mondo


