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ha piti una chiave.

E il posto da cui siamo venuti prima di nascere e verso cui
ogni nostra nostalgia vera si orienta, anche quando men-

tiamo a noi stessi.

Il drappo roccioso e l'ultima superficie sensibile del

mondo, spogliata del significato ma non del desiderio.

Nel centro del vuoto
un altare respira
senza nome né fede.

11 corpo e cenere
la voce é vapore
la memoria: luce che cade in silenzio.

Qui,
anche il tempo
ha deposto se stesso.

Annetta Fiorelli, ticinese, ¢ docente di fisica teorica. Appassionata di
fantascienza quantistica e di Asimov, nel 2024 ha ricevuto il premio
“Elementare” da un acceleratore di particelle.
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Fronde quantistiche
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Enigma visivo

Ci troviamo in una terra in-situ, sospesa tra deserto e
sogno, tra il bianco della sabbia e il grigio lattiginoso del
cielo. Nessun orizzonte netto: tutto € immerso in una to-
nalita intermedia, una sospensione del mondo, come se
la luce stessa fosse stanca.

Le dune ai lati sono dolcemente scolpite dal vento del
tempo: curve morbide, senza ombre forti. Tutto & smor-
zato, come se anche la luce fosse ovattata, come se i fotoni
stessi si fossero fatti contemplativi. Il paesaggio non sem-
bra naturale, ma non € nemmeno alieno: € oltre il ricono-
scibile.

La sabbia e perfettamente liscia, tranne la traccia lasciata
dall'acqua sulla sinistra. Una lingua di marea delicatis-
sima, che si insinua come una carezza. Le onde dise-
gnano un bordo chiaro, ma sembra pili un pensiero che
una corrente.

Nel centro della scena avanza un essere. Non cammina,
ma procede. Ha un corpo umano, ma e avvolto da un
manto bianco che lo priva di ogni identita — o meglio,
gli dona tutte le identita. Il tessuto e fluido, scivola lungo
il corpo come un discorso silenzioso. Nessuna piega e
fuori posto, e tuttavia nessuna € simmetrica: ogni piega
contiene un mondo.

Le mani emergono ai lati, scure, quasi bluastre. Un detta-
glio che spezza I'unita cromatica: sono mani che portano
un altro elemento, forse ghiaccio, forse luce, forse memo-
ria condensata. Non e chiaro se brillino o se semplice-
mente assorbano il colore circostante. Forse sono mani
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Un trauma nello spazio

Non si entra in questa visione, e lei che ti apre.

Ti risucchia. Ti scava.

Ti trovi davanti a un’apertura ciclopica, impossibile,
un‘arca scolpita nella pietra stessa del tempo. E una mon-
tagna? E un panneggio? E una bocca? E il ventre del
mondo? E tutto insieme. Un luogo che ha memoria di es-
sere stato carne, sabbia e abisso.

La sua forma e una ferita verticale, ma cosi perfettamente
simmetrica da farti dubitare della tua stessa percezione.
I lembi che la circondano si piegano come drappi di seta
solida, scanalati da un vento antico. Ma non si tratta di
vento: sono pieghe geologiche, epidermidi di un dio che
dorme nel silenzio.

La luce non proviene da fuori. E interna. Come se I'in-
terno fosse I'origine, e 'esterno solo un’illusione.
Quella che sembra roccia e in realta pelle secca del cosmo.
Ha la trama della seta e la compattezza del marmo, ep-
pure si lascia attraversare dagli occhi come un mantello
steso sul nulla. Ogni piega ha una direzione, ogni piega
¢ un “accaduto”.

L’intera montagna & come un gesto che si e irrigidito. Un
gesto fatto da qualcuno che voleva proteggere.

E possibile percepire il movimento che ha generato que-
sta forma, come se un colosso in preghiera avesse chiuso
le mani e lasciato uno spiraglio, I'unico, da cui trapelasse
ancora la possibilita della salvezza.

Dal punto pil basso parte un sentiero. Esile, fragile, ma
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che hanno gia toccato qualcosa che non si dovrebbe toc-
care.

I volto non si vede. La figura e di spalle. Eppure sembra
guardarci, o meglio, sembra sapere che siamo li. La sua
posizione rispetto alla riva non € casuale: cammina dove
l'acqua lambisce la sabbia, come se volesse restare in
equilibrio tra due stati dell’essere: il solido e il liquido, il
dentro e il fuori, il peso e il flusso.

Tutto parla di una transizione. E una scena post-esisten-
ziale. L’essere che vediamo non € vivo, ma non € morto.
Cammina in un luogo dove i concetti di "prima" e "dopo"
non hanno pit1 senso. E un angelo stanco, un profeta che
non parla piti, o forse sei tu stesso, ritratto in un altro mo-
mento della tua eternita interiore.

C’é qualcosa di irrimediabile nella luce. E troppo pura,
troppo compatta. Come se il mondo avesse finito di par-
lare e ora stesse solo ricordando.

L’acqua ¢ memoria, la sabbia ¢ il corpo, la figura ¢ 'anima
che non ha ancora deciso se tornare indietro o dissolversi.

netto. Sale in obliquo con la precisione di una domanda
a cui non puoi piu sfuggire. E sabbia? E cenere? E 0sso?
Camminarvi sopra sarebbe un gesto rituale, come calpe-
stare le vertebre della propria storia.

La salita non ha interruzioni. E continua. E verticale nella
mente anche se obliqua nell'immagine.

E la spina dorsale della decisione.

E alla fine, I'inconcepibile.

Nel punto esatto in cui la luce si concentra, come in un
imbuto metafisico, si erge una piccola struttura bianca. Un
tempio, o forse solo un segno, o una verginita architetto-
nica. E minuscolo rispetto al resto, e proprio per questo
imperativo. La sua esistenza € impossibile da ignorare.
Tre colonne lo reggono. Una cupola lo incorona. E clas-
sico, ma spoglio. Non & decorato, ma & perfetto. E I'unica
architettura che non vuole significare niente, se non il fatto
di esistere.

Non & un luogo da raggiungere. E il luogo che ti ha gia
visto, e aspetta che tu lo sappia.

La luce che penetra nella scena e assolutamente verticale.
Una colonna che lacera il buio senza gridare. E una luce
che non ha calore, ma ha voce. Sembra dire: “Fin qui potevi
fingere di non sapere.”

L’ombra e altrettanto eloquente. Non nasconde: prepara.
E un’ombra che conosce il tuo nome e ti ha preceduto.
Questa e I'icona della fine e dell’inizio insieme.

E il luogo che ti aspetta dopo che tutto & crollato: il tem-
pio che rimane in piedi quando ogni cattedrale cade, la
porta che si apre dentro di te quando nessun altro mondo
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