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Radici trasparenti,
come le scuse date col cuore stretto.

Se cresce vicino a casa,
qualcuno si sveglierà

pensando a una voceche non c’è più.

Pellegrina caeciflora

Erba errante, senza radici certe.
I suoi semi si attaccano 

ai vestiti delle donne che vanno via da sole.
Non ha fiori, ma le sue foglie sembrano promesse.

Oscilla, come fa una donna 
che sta per dire di no
ma lo dice in silenzio.

Vaginella cordistans

Erbetta delle verità non dette.
Usata in tisane per dimenticare, 

ma mai del tutto.
Il suo frutto è un nocciolo tenero, 

simile a un segreto.

Ha spine leggere,
come le carezze date

quando si sa che è tardi.

Tremula umbraviva

Pianta che cresce all’improvviso, 
quando qualcuno 

ricorda di essere stato amato.
Le sue foglie tremano 

se si nomina la parola mai.
Produce piccoli semi sonori 

che suonano solo quando si è soli.
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Quando piove 
nei pomeriggi sbagliati,

questa pianta si apre.

Lacrimaria tenuifolia

Erba sottile delle madri silenziose.
Cresce negli interstizi dei selciati 

dove si è atteso a lungo.
Sfiorarla provoca brevi 

pianti senza dolore.

Non fiorisce, ma trattiene.
Ogni foglia è una frase non detta

che curva su se stessa
per non ferire nessuno.

Sospira noctivaga

Arbusto delle donne che non dormono.
Ha foglie simili a desideri mai riconosciuti.

Ha il sapore di un addio evaporato
e cresce ogni volta che dimentichi

di essere stata felice.

Reminora albiflens

Pianta dei ricordi che sfumano.
Sboccia una sola volta nella vita, 
di solito mentre si lava un piatto.

Nessuno la vede sbocciare.
La si riconosce solo dal vuoto 

che lascia nelle cose quando scompare.

Maternaria inornata

Arbusto basso, quasi trascurabile.
Nessuno lo pianta, 

ma compare spontaneo nei luoghi della cura.
Fiorisce in modo invisibile


