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Offerte del giorno

Cammina lento con il carrello vuoto, lo spinge piano
come se ogni ruota fosse un ricordo, si ferma davanti ai
pacchi di pasta lunga e resta lì, non per scegliere, ma
perché l’odore di cartone lo consola. Guarda le offerte
come chi legge epitaffi. Accarezza una scatola di farina
00 come si sfiora il mento della moglie malata, poi la la-
scia lì. Cerca lo zucchero ma non ricorda dove lo hanno
spostato. Una bambina lo supera correndo e lui sorride,
senza pensare, senza volerlo, come si sorride a un’eco.
La sua lista scritta a matita è piena di cancellature. Non
compra nulla che abbia un colore troppo acceso. Ha
paura della pubblicità, della novità, del rumore che
fanno le canzoni nelle casse. Compra un filone di pane
integrale perché dura.
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È entrata da cinque minuti e già si pente. Tiene le chiavi
in mano come un’arma e controlla l’orologio a ogni
svolta. Parla con sé stessa a bassa voce, “devo solo latte,
detersivo, biscotti integrali”, ma le mani prendono altro,
come se un’altra lei stesse facendo la spesa dentro di lei.
Sente il bip lontano delle casse come tamburi, tutto si
muove troppo piano. Il bambino che piange tra i surge-
lati le dà fastidio, ma anche tenerezza. Le suona il tele-
fono, lo ignora. È stanca, e non lo sa. Il corpo cammina
con decisione, ma la mente è frastagliata come una costa
dove si è rotta la marea. Compra più di quanto voleva.
Al banco del pesce chiede “cos’è pronto?” senza guar-
dare il pescivendolo negli occhi. Esce con quattro sacchi
e dimentica il cuore tra le arance.

“Ti dico solo che lei ha smesso di parlarmi del giorno
in cui ha smesso di aspettarmi.”
L’altro ride forte, ha il pane nella mano, ma lo tiene
come fosse un volante. Parlano a voce alta, disturbano,
ma si vogliono bene. Uno dice che ama, l’altro dice che
è tardi. Intanto una donna nel reparto igiene guarda un
flacone di shampoo come se contenesse la possibilità di
cambiare vita. Ha comprato solo cose per sé, per la
prima volta da anni. Si passa una mano tra i capelli. Un
uomo, poco distante, pesa tre zucchine con la concen-
trazione di un chirurgo. Cambia bilancia tre volte.
Guarda il prezzo e pensa: “basterà?”
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Le gambe nude non tremano, ma brillano di freddo. Sta
scegliendo cosa non mangiare. Prende e rimette, come
in una danza incerta. Guarda dentro i vetri come si
guarda un corpo nel futuro. Ha le cuffie nelle orecchie
ma ascolta chi passa. Sente i sussurri, sa che la guar-
dano. Il petto le sale e scende come un refolo. Prende
un sacchetto di spinaci, ma lo stringe come se fosse un
cuore di plastica.  Poi passa oltre, e dietro di lei resta il
freddo, e una scia sottile come un profumo.

Ha il carrello pieno di tentativi. Cerca cose che piac-
ciano, che non facciano male, che si conservino, che non
costino troppo. Il bambino ha la bocca di gelato e la
bocca di protesta. Lei dice “basta, eh”, ma il tono è amo-
revole anche nella fatica. Apre il portafogli con lentezza,
ogni moneta è un sì o un no. L’olio extravergine lo tocca
e lo lascia. Prende il latte scremato per lei, intero per lui.
Si guarda nello specchio della carne macinata e non si
riconosce. Ha una lista lunga quanto un giorno di
scuola. In fila alla cassa il bambino si addormenta nel
carrello, e lei lo guarda, e per un attimo è sola, e per un
attimo è tutto.

Conta. Sorride. Scansiona. Il corpo fermo, le mani in au-
tomatico. Vede tutto, ma non si ferma su nulla. Il ra-
gazzo con le uova rotte. La donna che finge di telefonare
per non parlare. Il vecchio che paga in contanti lenti.
L’uomo con gli occhi bassi che compra solo detersivo.
Ogni cliente è una parola. Ogni parola una nuvola. Lei
le lascia passare. Ha fame. Ha sogni appoggiati nella
pausa pranzo, tra il caffè delle 10 e quello delle 16. Le
mani veloci, ma il cuore è fermo su qualcosa che nes-
suno sa. Sorride sempre, anche quando dice “manca un
centesimo”. E quando il turno finisce, resta ancora un
attimo seduta, come se le servisse silenzio prima di
uscire.

Guarda le etichette come si guarda la poesia. Tocca il
vetro delle bottiglie come chi cerca la febbre. Annusa il
tappo, anche se è ancora chiuso. Sa che un vino può dire
la verità su una persona più di mille parole. Pensa a una
donna, ogni volta che sceglie un rosso. I vini bianchi li
guarda con rispetto, ma non gli parlano. Passa accanto
alla cassiera come se fosse una vendemmia. Vorrebbe
invitarla a cena, ma compra solo una bottiglia. E se ne
va con il suono del vetro che tintinna piano nel carrello
vuoto.
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