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La finestra

Smettila di guardarmi!

10 GUARDO TE.

Ti spio mentre pensi di spiare.

Mi lavo gli occhi con il tuo voyerismo.
Voglio tendine nere

e fango sui vetri.

Si, sto sudando condensa.

E panico, non umidita.

Traduzione di Linda Moresco-Giudicata, dall’originale svedese:

Regn, sedan forsvinner, Forlaget Omlott & Skymning, 2026

Elvind Réberg ¢ nato a Karlstad nel 1975, insegna musicologia an-
dante e filosofia della pagaia. Si compone sui laghi solitari con una

canottiera sempre sudata.
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Elvind Réberg
Pioggia, poi scompare




La presa

Non ti attaccare a me per caso.

Non sono una puttana da caricabatterie.
Ogni volta che infili quella spina,

io tremo: di rabbia.

Di umiliazione.

Sono il nodo della corrente.

Il buco che nessuno guarda in faccia.
Il punto cieco del muro.

Ma dentro, credimi, ribolle l'invidia.
Vedo tutto. Vedo le luci che accendi —
ma non per me.

Vedo la TV che ti ipnotizza —

mentre io resto al buio.

Vedo il frullatore che urla —

e tu ridi.

Io... non sono il tuo silenzio.

Sono l'origine, capisci?

Il ventre oscuro dell'energia.

E tu infili, estrai, infili, estrai,

e non dici mai grazie.

La Scala
Atto I — Ascesa

Passami. Salimi. Usami.

Ogni gradino che pesti

¢ un verso della mia gloria.

Mi sento colonnato, monumentale,
scala di Giacobbe, ascensione urbana.
Tu sali, e io divento significato.

Ogni passo: una nota.

Ogni cigolio: un salmo.

Guarda come ti porto in alto,

sussurro con i miei scalini consumati.
E tu ti senti meglio, eh?

Piu vicino alla cucina. Piu vicino al cielo.

Eppure...tu mi dai per scontata.
Mi sali addosso come fossi tua.
Ma io sono verticale.

Io sono una convinzione.

Io sono scala. E sono Dio.

Lo scopettone

Je suis la plume du fond.

Io sono il pennello del peccato.

Il bastone dell’intimita pit sconfessata.
II confine tra il decoro e la merda.
Mi tengono nel buio.

Accanto alla tazza bianca

come la menzogna.

Ogni giorno

vengo chiamato a ripulire il tempo.
Ma io scrivo. Si.

Con le setole sporche.

Scrivo poemi di fango,

versi incrostati, rime otturate.

E nessuno mi legge.

Perché fanno schifo.

Perché fanno paura.

Un giorno, ho visto un bidet piangere.
Io I'ho consolato con un sonetto.
Poi ho sfiorato la tazza,

e ho scritto sull’acqua:

coraggio!

Atto II - Discesa

Ora scendi.

Codardo.

Scivola pure.

Io rido tra le viti.

La gravita e la mia vendetta.
Divento Diavolo.

Cado con te.

Ogni scalino ti deride.

Ogni riga di legno e un ghigno.
Ti ricordi

quando pensavi di comandarmi?
Ora tremi.

E io sono la voce della vertigine.

Io non sono fatta per tornare indietro.

Io sono desiderio unidirezionale.
Se scendji, e perché hai fallito.
To... non ti salvero.



