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Una tavoletta di marmo bianco
infissa nel cuscino di terra
a fine sepoltura con incise poche lettere: 

PROVV.

Faceva pensare ad una provvisorietà 
terrena in attesa del giudizio finale
fino al giorno in cui il giardiniere 
ricoprendo la superficie 
di variopinte viole ci ricondusse
al più comune idioma dei sopravvissuti.
Ma chi avrebbe d’ora in poi provveduto?
I Beati sulla Terra o quelli in Cielo?
Improvvisamente o con improvvisazione?



Stanotte è caduto un libro
l’ha salvato il Bukhara russo
attutendone l’impatto al suolo:
qualche graffio sui labbri
escoriazioni alle costole
pochi nervi scuciti
lievi tagli ad alcuni fogli. 

Nel tonfo notturno 
l’ha protetto l’abbraccio 
di copertina: nessun grido
di dolore nel cotonoso 
silenzio delle parole.
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Ogni volta che fissi la vita
in uno scatto 
– una smorfia beffarda
un sorriso coatto –
ti sfiora mai l’idea 
di sapere che fine faranno
quelle istantanee?

Potrebbero perfino
incrociare nell’ovale 
incorniciato d’oro 
i pietosi sguardi di tuoi 
più giovani amici
parenti o conoscenti.
E allora sarebbe un bel sorriso
– un eterno falso d’autore –
a immortalare l’illusione 
dell’altrove, del domani.

Consolando un lutto
con la foto di una finta 
felicità.



Degli alberi tagliati
dai forestali restano
i piedi,  i moncherini 
– tavoli e sedie 
per l’agape dei morti –
che popolano il buio
dei loro silenti conversari.

Un ciocco di betulla
ricorda da lontano
la sagoma di un gatto: 
orecchie tese nere 
– arborea chioma –
sparato bianco 
guardiano della serra
che con sbadiglio
varca il confine del disagio
con le sue ossesse rincorse
allo svolazzìo delle foglie.
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L'indice che scorre sulla foto 
e ne addita i volti
conosce sempre più soste:
vive ancora, è già morto;
e a suonare sono rimasti
pochi strumenti, forse in numero
appena sufficiente per 
fare bandella: un'ancia, 
un ottone, più l'alfiere.
E dei vivi pochi
ancora i soci attivi.
La Gran Cassa, nella vita
ha avuto radici fittonanti
come le carote, e un cuore
a coulisse. 



Quasi come se
i versi di chi non è più
appaiano meno stinti
levigati di minio
salmi luccicanti 
di una solennità 
che non odora d’estinto
nelle cadenze e nei ritmi 
degli inulti.
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Le linee spezzate dei rami 
le forme possenti e segrete
uomini che si allontanano 
imploranti, mani in alto 
– macchie, ragni –
dal piede del tronco
di noci e castani
cachi e alberi di Sant’Andrea
a lungo contemplati 
e con lo sguardo come
ricalcati su uno sfondo ferrigno 
invernale o nel fitto 
di sempreverdi e decidue
nell’attesa spesso vana
di famelici migratori
sono ora vessilli
sconsolatamente sventolati
nel ristretto azzurro dei ricordi.



Lappando dal bianco
dei rivoli scolati
nell’incavo di tazze sbeccate
nell’ombra della terra
nei saliscendi dei fiati
delle nostre vite
a cui la storia non schiude 
altra aria neppure
con l’inverno alle porte. 
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Con l’avanzare degli anni
indugiavi sempre più 
davanti a porte e finestre
un po’ di lato, appena
al di là del limite
come tra sonno e veglia
tra natura e civiltà
sostando sul vuoto
quasi violando il confine 
tra la fine del buio 
e l’inizio della luce
in un accurato vaglio 
nei paraggi dell’inquietudine 
come per ascoltare 
i suoni dell’inconscio 
a pesca di relitti galleggianti
che portano all’altrove 
tra terra e cielo.

E così ti lasciammo 
sulla soglia dell’uscio
in alta veglia:
custode del varco.



Il fachiro vestito a lutto
si era fatto sotterrare 
per le feste campestri di luglio
sotto il faggio più grande
di Posmonte.

Prima aveva ingoiato chiodi 
messo il fuoco in bocca
impaurendo i bambini 
e sbalordendo i più grandi:

una folla di curiosi lo volle
spiare attraverso un vetro 
anche di notte
incredula della prova 
generale di scomparsa
di morte fittizia.
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Nel tuo vitalismo adolescenziale
di tamburino dall’onda bionda
felice di essere a questo mondo
non frutto di peccato originale
ma di semplice voglia di vivere 
non potevi certo ancora 
avvertire l’eco cupa 
del rullio della morte
l’urlo funebre che riempie
ancora troppo spesso
molte chiese. 



«Indovina chi sono?».
Non il falso nipote
che vorrebbe approfittare
dell’età per rubarti 
i risparmi di una vita
con infami sotterfugi
ma il discolo che seguiva
i tuoi corsi di scrittura
e non capiva perché 
ti chiamassero zia Àlice 
mentre al mare tutti dicevano:
«Guarda che spettacolo 
il plotone in curva delle alìci a riva!»
e perché fossero 
le donne a indossare 
il casco nella tua casa-salone 
da parrucchiera che odorava 
sempre di permanente.  

E quel luglio a te tanto caro
qualcuno ti chiamò per errore 
persino Anna, senza che tu 
potessi rispondere ormai
nemmeno “Nein”.
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Candidi feti
– reliquie, fossili –
avvolti da una pellicola nera
che nel labirinto del tempo 
si faranno noci 
e spalancheranno 
le rugose valve 
solo dopo l’urto
con la ruvida realtà.



Tu, padre, fosti piuttosto 
uomo di luna che di sole:
tranne per volto e braccia
hai sempre gelosamente custodito 
carnagione di nobile biancore
detestato ogni  esposizione 
ai raggi del sole.

Forse anche per le mille 
allusioni alla crescita fungina
alla morte, alle tenebre
ma anche a un aldilà

ad una luna misteriosa e bugiarda
che si mostra più a spicchi
che per intero, illudendo
e facendo credere 
in fondo come piaceva a te:
padre furbone!
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La tua ragnatela 
fu sempre ampia 
tessuta con cura 
se del caso rifatta
di bel nuovo e più larga
ma libera e spassionata.

Ora di colpo si riduce
a pochi sgualciti fili:
molti spezzati, altri allentati
il terreno di caccia 
di giorno in giorno
si restringe
e tu lo hai da tempo capito.
Come il ragno
che l’ha tesa e preparata
nelle geometrie più sottili 
sai che irrimediabilmente 
potrà presto cadere sotto 
i colpi della scopa.
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Mia nonna si chiamava Assunta
– in paese per tutti ra Sunta –
in ricordo dell’Assunzione 
della Beata Vergine Maria
e si lamentava per i forti 
dolori intercostali
negli ultimi giorni della sua vita;
forse salita
– speriamo accolta in Cielo 
come sorella –
nel suo ultimo viaggio 
senza gerla e senza neve 
verso il Paradiso.

Ancora qualche giorno 
dopo la sua dipartita
qualcuno chiedeva 
dalla finestra: 
«Gh’è ra Sunta?»
«No, è partita.»

Forse in Pellegrinatio Mariae
come i turisti di 
ferragosto per la festa
di fine estate.
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Erano cachi, nespole, 
frutti allappanti 
o cocorite pelose
che bevevano
da un bicchiere a stelo;
pomodori, pere arrugginite
sui davanzali:
erano nature 
– non poi così morte – 
a fianco dei gialli
d’acchito stagliati
in cielo azzurro
dopo il vento di un giorno.



Le braccia morte e desolate della vigna 
i ceppi contorti che si ribellano
ai filari e alle pendenze dei bricchi
scolpiscono una crocifissione invernale. 

Le forbici fendono il silenzio 
recidono i tralci 
e intagliano il loro pianto di primavera:
lacrime che doneranno sangue.
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Il silenzio 
di cui ti eri negli ultimi 
giorni ammantato
per raggiungere
forse le cose del cielo 
era solo per dirci 
che la vita resta 
pur solo un’ombra
anche se lunga
e che su questo prato
non servono le parole
per godere del suo bianco 
basta tendere l’orecchio 
per coglierne la sua voce
interrotta a volte solo 
dallo strofinìo del velluto 
o dal riso di una viscarda. 
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Con passo leggero
senza affondare nella neve
sollevando il piede

con mano lieve
sfiorando la pelle 
senza incidere il foglio

con felpata, felina prudenza
e con misurato, sobrio impeto
senza né fretta né insolenza 

guardando oltre, lontano
con l’occhio teso alle cose 
che stanno fuori, altrove

verso minuti 
sfuggenti orizzonti
con passo attutito.
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Improvviso guizzi
bifido dalle insalate 
e ti stampi sul muro
– schizzo grigioverde 
spilla luccicante −
crogiolandosi al sole;

se occorre ti mutili la coda
e simulando così la morte
depisti il predatore:
una parte di vita 
che si separa e prosegue 
sola il cammino 
nell’eterna lotta 
tra il bene e il male
come nella natura morta
o nel nostro chirurgico
moderno esistere.

L’unico che non abbocca
è il felino domestico 
che fa strazio del rettile
di casa esibendone 
lacerti insanguinati
sullo zerbino d’entrata.
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L’uomo che scende le scale
e da lontano sorride
s’appoggia con prudenza 
al corrimano e sotto i baffi
mostra tutta la sua gioia
per la nostra presenza
è un uomo diverso 
che parla poco
tutto ormai è così chiaro:
senza più la voce possente
l’eloquio fluido, le gambe svelte 
la mimica pronta di una volta

è un uomo che suona 
una tromba con la sordina
vive al rallentatore
guarda fisso in faccia 
ascoltando con calma
è un uomo che pensa
–  forse sempre la stessa cosa –
il momento del commiato
in vita spesso immaginato
ma che non rinuncia ancora
a una fetta di salame 
per un mangiare in bianco.
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«Nnnòta!»,
proclamava solenne
il Pierino di Altanca
sospendendo la “enne”
come il gipeto che aspetta
il frantumarsi dell’osso
lasciato cadere dall’alto:
alludeva al bicchiere vuoto
della birra in attesa di una nuova
ma forse anche ad altro;
lo si capiva dal tono:
come un vuoto pieno,
pieno di nulla, che si riempiva 
di schiuma ma che presto svaniva,
spariva: «Nnnòta».
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Quel gesto mille volte
scaramanticamente ripetuto 
e ritagliato in ilari conversari:
roteare le mani dal palmo 
al dorso per poi congiungerle
con eloquente riferimento 
al momento dell’eterno riposo 
insomma al voltare pagina 
alla resa dei conti 
al giorno del Giudizio
che non sarà lenito 
nemmeno dal paltorello 
di legno.
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L’acero  disperde 
le sue eliche  
e al vento intenso le spande
la terra sgretola dolce
saltellando sul dirupo

dai muri sbocciano 
calcinacci e dalle guglie
pietre sfaldandosi 
franano a valle:

unghie si sfogliano
e s’incarniscono
lanciando gridi 
di rigenerazione.
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«Tirate la tenda
e continuate a giocare 
senza far rumore
anche se il nonno sta morendo».

Anche mio padre 
che se ne andò nel pieno 
del carnevale avrebbe gradito 
ancora fare festa
lui che suonava la gran cassa 
per far rumore al mondo
per far contenti gli altri.
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A volte ti chiedi 
come sarà mai possibile 
vivere senza gli amici persi
che resteranno, d’accordo, 
vivi nel pensiero 
e anime grandissime
per il loro esempio, 
le loro parole, le loro opere
ma …
Un appartamento certo
affollato di tracce, di segni
di ricordi ma pur sempre 
orfano di presenze, di vita.

Già,
la fortuna degli umani 
di articolare finzioni.
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« Ma io intanto sono ancora qui
ganassa!»:

l’orologio d’oro al polso
la grande croce traforata al collo
mi hai gridato addosso
quasi con rabbia 
mentre le labbra si stemperavano 
nel grigioperla delle guance 
come se a qualcuno importasse
una tua partenza anticipata
una separazione dal mondo.

Lo so, lo dicevi per scherzo
come quando ridendo di te
sostenevi che un züchín 
non potrà mai imparare 
il gioco della scopa.

Stai tranquillo, 
abile cacciatore di lepri e caprioli
grande raccoglitore di finferli
indomita tempra grigionese
non sentirti a torto poco amato
nessuno ha colpe per certi mali



men che meno chi pochi giorni fa
ha fatto di tutto per lasciarti 
vincere una partita a carte;
purtroppo, forse, non quella 
che per te più conta.
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