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PIÙ DURO DI UN ORSO
sonetto (acrostico) per mio padre

Bernhard se ne va: Me ne vado, moglie
efiglie, me ne vado ad Agno in Casa Anziani:
rispondo sì, mi piego a questa imposizione.
Non è da ridere (di dire non ho voglia

ha ha ha): turpe è l’invecchiare, non bello.
Altri progetti avevo per me. Che ne sarà dei miei piani
rotti e inter-rotti, dei miei libri, della mia casa? Vani
dolce apiario, la campagna e la mia pialla?

Mai pensavo al lasciare tutto, mai.
E a voi quattro, accorato, intono
il mio infinito e triste Lied del Leid.

ÈParkinson (nolente io!) il mio nuovo compagno:
re duro, più duro di un orso, con tutti i suoi guai.
Troppo m’è duro trasporre il domani a un 

[posdomani lontano.

Nota: Il nome Bernhard (it. Bernardo) deriva da Bärenhart con signi-
ficato di “duro quanto un orso”. 
Il nome completo di mio padre si legge in verticale. La T finale sta
per Trüllikon/ZH, un villaggio poco lontano da Sciaffusa, dove è
nato e cresciuto.

L’ULIE LA VRENELI

Jeremias, se tu sapessi
quel che successe
nel quaranta 
e nel quarantadue:

la resistenza spirituale
alle ombre scure nel
cielo d’Europa
fece nascere Vreneli
e poi il piccolo Uli
alla tua memoria,
in tuo onore.

Con Conrad e Gottfried
sei stato per i miei avi 
pilastro della speranza nella pace 
e nell’aiuto divino.

Nota: Jeremias Gotthelf (significa “che Dio lo aiuti”), Gottfried
(“pace di Dio”) Keller e Conrad Ferdinand Meyer, diventati miti
letterari svizzeri, sono stati messi al centro della difesa spirituale
in Svizzera durante la seconda guerra mondiale. 
Vreni è il nome di mia madre (*1940), Uli quello di suo fratello
(*1942). A loro dedico questa poesia. I due nomi provengono dai
romanzi Uli der Knechte Uli der Pächterdi Jeremias Gotthelf.

NON È UN VERO LAMA

Ti guardo mentre giochi 
in un mondo parallelo
e, sorpresa, ti chiedo: 
Perché uccidi il lama?
È solo un’immagine, mama.
E così tu, sublime
dall’alto dei tuoi nove anni,
professoralmente m’insegni 
il ceci n’est pas une pipe.



AROLLA 

Per intanto non del tutto morti,
ancora non sono partiti.
Ma le bocche sono bloccate
e le loro pupille dilatate.
Il cuore batte a rilento,
il respiro si sente a stento.

Sette di loro non ce la faranno.

Raggianti erano i loro visi qualche giorno prima, im-
mortalati sulle fotografie allora...

(Scritta in omaggio alle sette vittime della tragedia di Arolla (Can-
ton Vallese, CH), morte per congelamento il 29-30 aprile 2018, e ai
soccorritori che hanno dovuto decidere chi cercare di rianimare e
chi no).
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LA RANA E LA POESIA

dedicata a Toni Cetta

Troppo presto ti ho trascinato
a sentire il Canto Quinto
dell’Inferno.

Ho temuto di disgustarti 
per la poesia
per sempre. 

Ma poi la rana dalla bocca larga 
e la rana dalla bocca stretta
hanno fatto il loro colpo ad effetto:

Senti, ti ho detto, in marmellata,
senti queste a larghe?
Hai sorriso. Hai capito.

E quando Ulisse parte in mare,
senti: si mette nell’alto mare aperto;
senti quanto è largo il mare?

È vastissimo. Infinito.
Hai sorriso. Hai capito.
È Dante, sai, ti ho detto.

Poi ecco l’inverno. Intorno 
il gelo della neve. Ovunque 
i sili pieni di sale dove 

i veicoli che lo spargono 
sulle strade vengono 
a riempire il loro ventre.

Cascata di sale si scatena 
allora sul camion.
Alto sale aperto, hai detto.

Ho sorriso. Ho capito.

SE FOSSI 

Se fossi morta non patirei in terra nera, freddo fosso, 
se fossi lesso pesce sarei salato stoccafisso.
Se fossi un fiore starei forse in un chiuso prato e
se fossi Ulisse partirei per l’alto mare aperto.

***

FUTURO

Ti fa, Tiffany, paura il futuro?
Lascia i pensieri per gli anni venturi, 
immergiti nell’azzurro, nel blu.

I tempi saranno più maturi, 
lo stato di fiducia duraturo:
duro muro la vita non ti sembrerà più.


